Kiedy Iwan Żylin, były inżynier międzyplanetarny, po latach pracy w kosmosie, chce napisać książkę podczas spokojnych wakacji w jakimś słonecznym, spokojnym miejscu na Ziemi. I na początku wydaje mu się, że znalazł to miejsce - uroczy nadmorski kurort w "wyzwolonym" kraju.
Ludzie tutaj żyją beztrosko, zajmują się wypoczywaniem, relaksowaniem się i spędzaniem czasu w taki sposób, by za bardzo się nie zmęczyć. Wstaje się tu po południu, książki są darmowe, a życie przypomina raj na Ziemi.
Czego szuka w tym miejscu były astronauta, uczestnik ekspedycji na Almateę, Marsa, Plutona?