Als Sanne 25 jaar is, krijgt ze haar erfenis cadeau: een aantal korrelige VHS-opnames, gedigitaliseerd door haar vader. Zo ziet ze haar moeder, die al tien jaar overleden is, weer in beweging.
Deze meeslepende memoires zijn niet alleen een reconstructie van opgroeien zonder moeder, maar ook een pijnlijk herkenbare zoektocht naar het verlangen om gezien te worden en naar intimiteit in allerlei uitingsvormen. Terwijl ze zich een weg baant door dates, therapie en vriendschappen, raakt Sanne van Rij tal van menselijke snaren.