Akcja "Kamiennych zegarów" zaczyna się pod koniec września 1939 roku, wraz z końcem bitwy nad Bzurą. Przebijające się w stronę Warszawy niedobitki oddziałów polskich, a wśród nich Apoloniusz Zawilski ze świeżo poślubioną Haliną - zostają wciągnięci w niemiecką pułapkę na terenie Puszczy Kampinoskiej.
Staje się człowiekiem-instytucją, słucha i spisuje relacje z wrześniowych walk, pisze liczne pisma w sprawie poszukiwania zaginionych. Przez dwory arystokracji, domy pracownicze i chłopskie chaty wędrują Apoloniusz z Haliną do Lubartowa, gdzie dla zapewnienia środków do życia trudnią się handlem, a z patriotycznego obowiązku - angażują w konspirację.
Każdego dnia wypatrują informacji, że Niemcom karta się odwróciła, że jest możliwy koniec wojny. Posłuchajmy wspomnień Apoloniusza Zawilskiego o czasie, w którym zaczynał, najpierw mimowolnie, zbierać materiały do "Bitew polskiego września" - najbogatszego źródłowego opisu wojny obronnej 1939.