Ćma

Jest rok 1937. Piętnastoletnia Finka Irga Malinen romansuje z radzieckim agitatorem, a kiedy po jego wyjeździe okazuje się, że jest w ciąży, postanawia ruszyć za nim przez zieloną granicę do Związku Radzieckiego.

• Zamiast w ramiona ukochanego, trafia jednak do gułagu w Workucie.
• Tam zaprzyjaźnia się z inną więźniarką.

Po uwolnieniu jedna z nich trafia do wsi w Republice Maryjskiej, gdzie dzieją się dziwne rzeczy, których przyczyny tkwią w obozowej przeszłości. Mistrzowska powieść, którą Katja Kettu potwierdza, że fińska literatura przeżywa wspaniałe chwile Todo Literatura Tajemnica, nieoczekiwane zwroty akcji, niepowtarzalny styl, bogactwo symboli i perfekcyjnie oddane surowe prawa historii i biologii.

• Fragment: Olbrzym nigdy nie był z dobrą kobietą.
• Ale najwyraźniej z jakąś był.

Po doskonale przyjętej przez krytyków i czytelników także w Polsce Akuszerce Katja Kettu ponownie udowadnia, że zasłużenie jest uznawana za jedną z najbardziej oryginalnych młodych pisarek. Ruchy ma takie same jak przy kiełznaniu klaczy, głos przeciągły i spokojny, gdy pyta: Chcesz tego na pewno?

• Ty uwieriena?
• Wydaję z siebie krótki pomruk.
• Ciepłe usta przylegają do moich w pocałunku.

Coś takiego nie przydarzyło mi się już od dłuższego czasu, odkąd szłam ze szpitala w Meilahti na basen przy Yrjönkatu i przysięgałam sobie, że nie chcę już niczego ani nikogo. Nagle ogarnia mnie tęsknota, pragnę, żeby ktoś mnie przytulił.

• Nie tak jak Rainer.

• Kostia nadal trzyma uzdę.
• ?
• Mógłbyś mnie związać?
• pytam szeptem, zebrawszy się na odwagę.
• Sprawić, żebym była bezpieczna.

Szczęście jest jak parszywa suka, trzeba je bić i smagać, żeby było posłuszne. Przez chwilę boję się, że przekroczyłam granicę i olbrzym tego nie zrozumie, że muszę się oddać bezwarunkowo.

• Pochylający się nade mną samiec przygląda mi się krytycznie.

Że trzeba mi założyć więzy i przymusić, inaczej będę brzydka, wulgarna i groteskowa.