Małe rączki

Małe rączki opowiadają historię dziewczynki, która po nagłej śmierci rodziców trafia do domu dziecka. Barba z jednej strony penetruje doświadczenie dziecięcej traumy, z drugiej opisuje, jak w zderzeniu z osobą, która wie, czym jest utrata i ma wspomnienia z innego świata, puste i ułomne zaczynają czuć się dzieci, dla jakich do tej pory sierociniec był wszystkim.

• Przybycie Mariny oznacza utratę pierwotnego raju.
• Porównanie z kimś tak innym niszczy symbiotyczną jedność grupy.

Pierwszy raz niektóre poczuły się grube albo brzydkie, poczuły, że są ciałem i tego ciała nie da się zmienić. Tak jak pojawiała się ona, pojawiałyśmy się my; te dłonie, te nogi, teraz wiedziałyśmy, że takie jesteśmy i nie sposób od tego uciec.

• Ceną za poczucie odrębności jest cierpienie.
• Marina jawi się niczym przybyszka z kosmosu.
• Zadomowione w sierocińcu dziewczynki podziwiają ją i się jej boją.
• Pożądają ją i jej nienawidzą.
• Ona sama podejmuje rozpaczliwe próby, by na powrót zejść na ziemię.

Barba w sobie tylko znany sposób obrazem, metaforą, rytmem zdań opisuje sprzeczne uczucia i skomplikowane myśli, jakie są udziałem dzieci, które nie potrafią jeszcze ich werbalizować. Ma, jak pisze w posłowiu do polskiego wydania Ewa ModzelewskaKossowska, wyjątkową zdolność obdarzenia nieświadomości językiem.

• A jednocześnie daje nam przeszywająco odczuć rzeczywistość pozajęzykową.
• W Małych rączkach pokazuje, jak milczkiem niepohamowana zachłanność na życie przepoczwarza się w mordercze impulsy.