Minipowieść poetycka, z elementami realizmu magicznego i symbolizmu. Za pomocą wieloosobowej narracji, opowiada historie kilku bohaterów, w większym lub mniejszym stopniu związanych ze sobą.
"Kiedy coś wydaje ci się nie do zniesienia, musisz to sobie uznośnić" - mówi i spędza noc na wzgórzu, na którym grasuje wodnik. Ma wrażenie, że urodził się za szybą, która uniemożliwia mu dotknięcie prawdziwego życia.
Odkąd zrozumiał, że niczego więcej od niego nie potrzebuje, zasłonia okna kocami, zatyka wszystkie dziurki od kluczy i postanowia nigdy więcej nie opuścić własnego domu.Marianna uwielbia sprzątać, a zwłaszcza robić pranie. Ponieważ nie potrafi ogarnąć żadną myślą ani słowem, własnej samotności i strachu przed nieuchronną śmiercią, wykrzykuje ten strach, stojąc na pomoście nad rzeką.
Pewnej nocy w jednym z nich pojawia się cień ...Opowieść o dorastaniu, traceniu złudzeń, poszukiwaniu przyjaźni, różnych rodzajach samotności. I o tym, że dzieciństwo to najprawdopodobniej najlepsze, czego możemy spodziewać się od świata.