Gotowi czy nie, gra się rozpoczyna... Harriet Reed jest pisarką u progu literackiej sławy.
Właśnie zaręczyła się z Edwardem Holbeckiem, członkiem niezwykle potężnej rodziny, przyszłym spadkobiercą ogromnej fortuny. I choć Edward od dawna próbuje odciąć się od Holbecków, to nadchodzący ślub wydaje się dobrym momentem na odnowienie rodzinnych relacji.
Holbeckowie może i są nieco ekscentryczni, mają też nieco dziwne tradycje i lubują się w nieszablonowych grach, ale poza tym wydają się bardzo sympatyczni. Dlatego więc kiedy ojciec Edwarda, Robert, wręcza Harriet kasetę z nagranym pomysłem na książkę, dziewczyna postanawia jej wysłuchać.
W momencie, w którym Harriet wciska przycisk odtwarzania, staje się dla niej jasne, że nie jest to fabuła przyszłej powieści.