Powstawał uparcie z popiołów jak mityczny Feniks. Na przekór tym, którzy próbowali go zniszczyć.
Niezwykle urokliwy i klimatyczny Kalisz wśród wąskich uliczek, uroczych kawiarenek i pięknej architektury skrywa swoją nieznaną stronę. Turysta ze wschodnich kresów gubi w Kaliszu dokumenty, które są mu przecież niezbędne podczas podróży powrotnej, a Asnyk i Konopnicka spierają się o to, w czyjej biografii Kalisz był ważniejszy.
Trudno oderwać się od ich historii, ale w Chełmcach powoli kończą się żniwa W atmosferze powszechnej grozy z wieży tamtejszego kościoła słychać rozpaczliwe wołanie. Wszystko dynamicznie się zmienia i już po chwili Kalisz staje się potęgą na bokserskiej mapie Polski, a nieznani sprawcy kradną obraz samego Rubensa!