Są szuflady, które na zawsze powinny pozostać zamknięte Laura po latach spędzonych z dala od rodzinnego domu dostaje telegram. Wieści o tym, że jej babka niegdyś bliska osoba, z którą była skłócona, nagle i niespodziewanie odchodzi.
Nie dom, nie pieniądze, nie rodzinne pamiątki. Okazuje się, że są to zapiski babki, dotyczące czasów wojny.
I tak, jadąc w niespodziewaną podróż, pozna tragiczną historię, o której nic nie wie i nigdy nic wiedzieć nie chciała, a która może zmienić jej życie. Czytając, pogrąży się w świat, który nie powinien istnieć.
Ani wtedy, ani teraz, ani jutro Anna Birger urodziła się i wychowała w niewielkiej miejscowości pod Warszawą. Temat wojny interesował ją od zawsze, a to za przyczyną dziadka, który zamiast opowiadania bajek urządzał jej lekcje historii i geografii z atlasem w ręku.