Czy każde życie jest warte najwyższej ceny? W drodze na zasłużony urlop podkomisarz Katarzyna Szyszkiewicz nagle zostaje wezwana na komendę.
Zagadkowe morderstwo czterolatki w ogrodzie Saskim i żądanie sprawcy, aby to właśnie Szyszka prowadziła śledztwo, burzą wszystkie jej plany. Morderca nazywany Poetą ze względu na moralizujące wierszyki z rzędami cyfr, które zostawia przy ciałach ofiar pozostaje nieuchwytny.
Mieszkańcy Lublina, a później całej Polski, za pośrednictwem mediów z przerażeniem obserwują kolejne zbrodnie. Wkrótce się okaże, że odpowiedź tkwi nie tylko w zaszyfrowanych wiadomościach Poety, a kluczem do rozwiązania zagadki może być zawodna pamięć.
Jasnoczerwona ciecz zalała gęstą, zieloną trawę, a kiedy nagromadziła się jej większa ilość, zaczęła spływać do Bystrzycy. Sprawca przeżegnał się, po czym pochylił nad ofiarą i zamknął jej oczy, szepcząc cicho: Do zobaczenia po drugiej stronie.