Wieluń 1939 roku. Sześcioletni Lolek cieszy się z narodzin braciszka.
- Pierwszego września na miasto spadają bomby i zmieniają jego szczęśliwe dzieciństwo w pasmo dramatów.
- Rodzina Sitarzy opuszcza dom i wyrusza w nieznane.
- Znajduje azyl u ciotki na wsi, lecz także do jej drzwi wkrótce zapuka wojna… Łódź 2022 roku.
- Matylda mierzy się z małżeńskim kryzysem, despotyczną matką i niesfornym kotem Paszą.
- W noworoczny poranek poznaje staruszkę, która w przejściu podziemnym sprzedaje rękodzieło.
- Kobieta zachwyca Matyldę życiową mądrością i intryguje swoją historią.
- Jak zrozumieć wojnę, gdy ma się kilka lat?
- Gdzie przetną się losy Lolka i Matyldy?
- Jaką rolę odegra w ich życiu zwykłe metalowe szydełko?
- Katarzyna Kielecka snuje opowieść o współczesnych trzydziestolatkach.
- Równocześnie po mistrzowsku przedstawia oczami dzieci piekło wojny pełne rwanych obrazów, szeptów i krzyków.