Bohaterem powieści, jest pan Aleksander: znany aktor dramatyczny, który na skutek pandemii, wpada jak większość artystów w kłopoty finansowe. Aby z czegoś żyć, postanawia napisać i wyreżyserować rozrywkowy program telewizyjny.
W zamyśle, ma być to dobranocka dla dorosłych, której bohaterem jest komik-kukiełka - szczur Jurek i jego kompani. Trzymana w torbie do demonstracji pluszowa kukiełka szczura Jurka, przybiera wielkość dorosłego człowieka i stwarza szereg zabawnych sytuacji, których ofiarami padają kawiarniani goście, na czele z redaktorem.
Tak rozpoczyna się fantastyczna przygoda Pana Aleksandra i jego niezwykłych, ogromnych, pluszowych aktorów: Pluskwa Buba, kleszcz Witia, pająk Helmut i inni bohaterowie dobranocki ruszają w świat. Łączy ich jedno: są spadkobiercami najwybitniejszych komików filmu niemego: Harolda Lloyda, Bustera Keatona, Charliego Chaplina, Braci Marx, Flipa i Flapa, i innych.
Pan Aleksander, widząc ich niezwykły komiczny talent, wpada na niezwykły pomysł. Postanawia stworzyć jedyną na świecie "Akademię Komików", której wykładowcami będą pluszaści komicy, a studentami wybrani na drodze swoistego castingu przypadkowe gwiazdy internetu.
Postanawia wykreować z nich "Parszywą Dwunastkę" komików, którzy zmienią polską rzeczywistość, a śmiechem i żartem odsuną od władzy rządzącą konserwatywną ekipę smutasów i nieudaczników.